Les Dieux ont soif

Paris, 1793. Peintre médiocre et désargenté, Evariste Gamelin a pris fait et cause pour la Révolution dont il admire les héros, Marat et Robespierre. Citoyen exemplaire -il fait partie de la section révolutionnaire de son quartier-, c’est aussi un bon fils qui s’occupe de sa mère veuve et l’amoureux transi de la belle Élodie, la fille du marchand d’estampes à qui il vend ses œuvres. Charmant et généreux, il n’hésite pas à partager le peu qu’il a avec les miséreux mais devient intransigeant dès qu’on ose critiquer la Révolution devant lui. Cette intransigeance va s’exacerber lorsqu’il est nommé juré au Tribunal révolutionnaire. Attaqué à l’extérieur et à l’intérieur, le régime se défend par la Terreur et les condamnations à mort sont légion. Evariste se plonge corps et âme dans sa mission, ajoutant au sang, le sang de ses ennemis personnels, l’amant de sa sœur qu’il exècre pour s’être un temps exilé, son voisin, le sage Brotteaux et surtout l’aristocrate qu’il soupçonne, à tort, d’avoir séduit et abandonné sa tendre Élodie. Impitoyable, aveugle et sourd aux prières comme aux injonctions de ses proches, Evariste condamne à la guillotine à tour de bras et ne s’arrêtera qu’avec la fin de la Terreur. Il périra alors de la même façon qu’il aura fait périr.

Roman de la Terreur, du fanatisme, de la foi aveugle, Les Dieux ont soif est un caillou dans la mare de la Révolution vue comme source de progrès, d’égalité, de liberté. Ici la politique est érigée en religion. Les fidèles croient sans réfléchir et sont prêts à tuer pour leurs dieux, les incroyants sont considérés comme des traîtres, des infidèles qui méritent la mort. Evariste Gamelin est le prototype du croyant convaincu qui ne s’embarrasse pas des scrupules qui parfois l’effleurent. Pour la cause, il faut faire des sacrifices, purger la société de ceux qui la gangrènent et qu’importe si l’on devient plus sanguinaire encore que ceux que l’on combat. À l’opposé, son voisin Brotteaux apparaît comme un homme sage et ouvert qui n’hésite pas à se mettre en danger pour sauver un homme dont il ne partage pas les convictions. L’intransigeant et le sage mourront, victime tous deux d’une époque violente et d’un idéal qui s’est fourvoyé.
Si Anatole France ne juge pas, il aime à montrer que la démocratie est née dans le sang et qu’on peut faire le pire au nom du meilleur.
Écrivain oublié, il est pourtant tellement moderne. S’il décrit les mécanismes qui ont conduit les révolutionnaires, chantres de l’égalité, de la liberté et de libération du peuple soumis à la monarchie, on peut transposer son récit à la révolution russe de 1917 qui a conduit au stalinisme et à tout autre régime totalitaire passé ou à venir. Car à vouloir faire le bonheur du peuple contre son gré, on le mène inévitablement vers son malheur…