Raconter la vie de Niki de Saint Phalle de manière linéaire. En trois temps par exemple. Premier temps: Catherine de Saint Phalle née le 29 Octobre 1930 à Neuilly. Deuxième temps: vie et souffrances de Niki, artiste plasticienne. Troisième temps enfin: mort de Niki le 21 Mai 2002 en Californie. Impossible et inconcevable compte tenu de l’existence tourmentée de l’artiste. Comme si une vie n’était qu’un début, un milieu, une fin. Comment faire alors ? Comme l’oeuvre de Niki, partir de « la dislocation vers la reconstruction », « broyer le figer pour enfanter le mouvement », utiliser le Trencadis cette mosaïque d’éclats de céramique et de verre pour reconstituer un tout. De la vieille vaisselle recyclée. Comme Gaudi dans le parc Güell, comme Caroline Deyns dans son récit.

L’écrivaine va ramasser de ci de là de multiples éclats, elle va les raconter, les poser, les coller sur la feuille. Peu importe leur origine. Ici un forain qui va prêter sa carabine pour faire exploser ces tableaux cible. Là, deux femmes d’aujourd’hui conversent sur la voisine qui a abandonné ses enfants, devisant sur l’instant maternel, le féminisme, la liberté. Ou encore Eva Aeppli, la femme de Jean Tinguely, qui nous explique comment elle mit son amant dans les bras de Niki. Comme dans les oeuvres de Niki, la forme est disparate, multiple, selon les périodes, les époques. La chronologie est explosée et pourtant la vision globale du récit est claire, nette, compréhensible, magnifique. Le lecteur a simplement le sentiment d’avoir pris le recul nécessaire pour admirer l’oeuvre, la vie, dans son ensemble. Ce petit pas en arrière, de côté qui ouvre la perspective et dévoile les ombres et la lumière. La lumière, la sculptrice la capte par sa beauté qui lui donne un côté « jeune fille de bonne famille », bourgeoise, capable d’impressionner la pellicule pour un mannequinat qu’elle rejette, trop superficiel et anodin. Cheveux lissés, collier de perles, on dirait dans son milieu que l’on peut lui « donner le Bon Dieu sans confession ». Mais dans son milieu, comme dans tous les milieux, l’enfance est le moment de tous les dangers et le traumatisme qu’elle va subir à l’âge de 11 ans, le viol par son père, va projeter sur toute sa vie ses maléfices: mariage précoce, enfants abandonnés, internement psychiatrique, la litanie de souffrances va pouvoir s’égrener jusqu’à la mort.

Pourtant, la vie révèle aussi de belles choses et le corps de Niki suit les méandres de son oeuvre, ce corps essentiel, qui lui sert au plaisir et à exprimer ses sentiments: les courbes, comme celles de ces Nanas trop souvent réductrices de son oeuvre, pour « déliter la moindre de ses tensions », « l’arête, la ligne droite, la symétrie » comme signe de détestation. Eclats de verre à côté de morceaux de céramique, dans ce livre à nul autre pareil, sous le regard hypnotique de Niki, qui semble interroger le lecteur, Carolyne Deyns, saisit l’essentiel, le mal être d’une femme coincé au départ entre les conventions sociales de son milieu et sa volonté d’être libre, de s’affranchir de l’indicible.
Les voix sont multiples, le collage des mots et des pages, magnifique et parfaitement agencé sous l’apparence du chaos. Le livre explique la création multiforme de Niki, qui trouvera son aboutissement final dans son fameux jardin des Tarots en Toscane, mais épouse aussi la cause féministe: mère ou artiste? Femme ou maitresse? Potiche ou amante? Niki de Saint Phalle fut à la croisée des réponses, décidant parfois de faire tout exploser faisant surgir le sang sur des toiles blanches, ou refusant le « gribouillage-noir noir noir » pour sculpter des femmes au gros ventre « qui ont mangé le ciel le soleil les nuages l’arc-en -ciel et tout ».

Eric

Il s’appelle Lonsonier. En fait pas vraiment mais à son arrivée à Valparaiso, au Chili en 1873, quand le douanier lui pose la question: « Nombre? », le viticulteur qui a fui la France, ruiné qu’il est par le phylloxera, répond par son lieu de naissance: Lons-le-Saunier. Ainsi va la vie et ainsi commence ce roman de Miguel Bonnefoy. Depuis Le Voyage d’Octavio, l’écrivain est devenu maitre dans l’art de raconter de grandes fresques romanesques. Pourtant avec Héritage, le récit est relativement court, n’explore pas les possibilités de la saga étalée sur plusieurs tomes. Le texte est sobre, et on a plutôt l’impression de se trouver dans la situation de l’enfant, douillettement installé sous les couvertures le soir, à qui on raconte une histoire merveilleuse. A chaque soir un chapitre, à chaque chapitre un personnage, à chaque personnage un récit en forme de nouvelle avec sa chute et sa morale. Presque comme un conte. Et Bonnefoy dans ce dernier roman confirme qu’il est un remarquable conteur. Avec sa prose aérienne on s’envole à de multiples reprises. Au dessus de la cordillère des Andes emporté par un condor géant, qu’apprivoise Thérèse, belle fille de Lonsonier. Au dessus de la Somme avec Margot, fille de Thérèse, qui va se prendre de passion pour les avions et venir voler en France pendant la seconde guerre mondiale. Le vol est partout, de France au Chili, de la Provence à Santiago, comme une métaphore d’une émigration, d’une famille partagée entre sa terre d’accueil et sa terre de sang. Un aller-retour perpétuel entre départ et destination.

Il y’a de la magie dans l’écriture de Bonnefoy, celle qui nous amène à voyager dans un mélange de fiction et de poésie à travers le monde et un siècle d’histoire. S’entrecroisent dans un subtil mélange, des destins individuels et des faits majeurs du XX ème siècle. On croit deviner que ces destinées s’inspirent peut être des aïeux de l’écrivain, lui même franco-vénézuélien, et de récits familiaux entendus, réinventés, où la réalité côtoierait la magie du passé.

Mélange de magie, d’onirisme, de réalisme, on pense parfois à Gabriel Garcia Marquez et son « Cent ans de Solitude » mais Bonnefoy resserre les mots, garde un sens inné de l’ellipse, demeure plus sage, n’utilisant qu’avec parcimonie la flamboyance, si chère aux auteurs sud américains.

On n’oubliera pas facilement, Thérèse, Lazare, Margot, Delphine, Etienne, rameaux d’un arbre généalogique qui trouve peut être ses racines chez Michel René. Michel René? C’est le nom du dernier chapitre, le dernier personnage, aussi mystérieux qu’est banal son patronyme. Son nom a balayé quelques lignes au fil des pages du récit, sans autre précision. On vous l’a déjà écrit et dit. Miguel Bonnefoy est un formidable conteur qui sait même ménager le suspens.

Eric

Ce qui frappe en ouvrant la BD c’est la beauté d’une trichromie lumineuse: orange, bleu, noir, trois couleurs restreintes mais qui offrent toutes les autres palettes au lecteur. Nous sommes en Inde, à Bangalore exactement, mégalopole du sud de l’Inde, où vivent plus de 11 000 habitants au kilomètre carré. Installé en Inde à partir de 2013 pour enseigner le dessin, Simon Lamouret poursuit avec « L’Alcazar » sa description de la société indienne. L’Alcazar, un immeuble à construire sur un terrain vague, un chantier dont le suivi régulier sous le dessin de l’auteur va, plus qu’un traité de sociologie, révéler de nombreux aspects de cette société souvent mystérieuse à nos yeux: poids des traditions, conservatisme de Rajasthani hindous, corruption, mariages arrangés, rêveries de richesses de provinciaux déracinés, rôle des séries télévisées, croyances obscures. En quelques mois d’édification de l’immeuble, se dresse devant nos yeux ébahis, une photographie en pointillés, par petites touches légères, d’un monde archaïque et moderne à la fois, où les contraintes du présent se heurtent et cohabitent avec les traditions.

Nous suivons ainsi plus particulièrement une dizaine de personnages, la plupart attachants car volontaires, soucieux d’une vie meilleure, se débattant avec des conditions de travail scandaleuses pour un salaire de quatre euros par jour, quand ceux-ci sont effectivement versés.
Tout sonne vrai, juste, vécu. Pour toucher cette réalité et la décrire au plus juste, Simon Lamouret a eu l’autorisation de suivre un chantier des débuts à la pierre finale. Pendant douze mois, il a pu ainsi recueillir auprès des ouvriers dont il a su gagner la confiance, des témoignages réels, qu’il a juxtaposés dans un judicieux montage narratif. Ce sont eux les véritables sujets de cette Bd, « documentaire romancé » comme le qualifie l’auteur.

A cette aventure humaine décrite avec précision et tendresse, s’ajoute une dimension graphique exceptionnelle. Fait au départ de « briques » et de broc, l’immeuble posé sur quelques pierres posées au sol devient en l’espace de quelques pages, un immeuble de standing et de luxe dont on peine à comprendre la belle réalisation finale. De doubles pages en doubles pages somptueuses, les chapitres se succèdent comme les étages se superposent, sous l’oeil d’un arbre magnifique, veilleur inattendu du travail des hommes. Et resté miraculeusement debout.

En refermant la BD, on garde un goût amer de cette exploitation de main-d'œuvre au profit de quelques uns. Un goût d’universel même si la situation indienne décrite est exacerbée. Malgré tout, il faudra construire à Bangalor d’autres logements sur d’autres terrains. Avec un autre arbre. Avec d’autres ouvriers pour que recommence à nouveau l’histoire. Avec Mehboob, Mohamed, Pierre, Paulo, Juanito et tant d’autres.

Eric

Deux premières cases: deux portraits souriants. Un homme et une femme.
Tous deux ont atteint l’âge de la sérénité comme on dit pudiquement.
L’homme au large sourire s’abrite sous un parapluie. Barbu, il respire la gentillesse et donne envie de le rencontrer.
La femme, juste en dessous, avec deux boucles d’oreilles, est plus dans la retenue. Heureuse d’être présente, elle goûte l’instant.

Deux dernières cases, deux portraits souriants. Un homme et une femme.
Tous deux sont jeunes et beaux, en pleine découverte de la vie comme on dit habituellement.
L’homme aux yeux magnifiquement bleu est émerveillé. Cravate dénouée, il désire sous son parapluie.
La jeune femme, juste en dessous, a déjà deux boucles d’oreille. Elle est étonnée, surprise, attendant un possible bonheur.

La fin est au début et réciproquement. Ainsi est construite cette BD qui débute par le chapitre 20 et s’achève par le chapitre 1.
On remonte donc l’existence de ces deux êtres lunaires, terriblement attachants qui se sont connus plus de quarante années plus tôt. Ana et Zeno tels le début et la fin de l’alphabet. Ana est une heureuse grand mère au passé actif, ancienne maire, qui s’est plus préoccupée des destinées de la ville que de la vie de son mari. C’est une battante qui sait être intransigeante. Zeno, brillant mathématicien, libraire à la retraite, docteur en physique a bourlingué sur les mers. C’est un doux rêveur qui préfère les aurores boréales aux projets urbains. Elle « veut fonder une famille, vivre une vie bien ordonnée et vieillir sans trop de soucis ». Lui ne s’imagine pas « prendre le petit déjeuner dans la même cuisine pendant 4O ans ». Ils vont se suivre à distance pendant toutes ces années, toujours marqués par leur rencontre dont on ne connaitra les circonstances qu’à la fin comme dans un bon polar. Le début de la BD, ou la fin de l’histoire, semble montrer que quatre décennies plus tard il est peut être possible de démarrer la fin d’une vie, ou le début d’une nouvelle, par un rendez-vous amoureux identique à celui de deux adolescents.

On identifie tout de suite le trait de Jordi Lafebre, ce dessin fait de rondeurs, de légèreté où les personnages semblent heureux de vivre leurs vies et où les regards s’émerveillent des beautés de l’existence et des moments privilégiés qu’elle offre parfois, souvent même, si l’on est attentif. En un mot, on appelle cela la tendresse. Et cette BD en est pleine. Et cela fait sacrément du bien.

Eric

On a volé le cerveau d’Einstein! Pierre-Henry Gomont nous emmène dans les pas du voleur grâce à une BD pleine d’humour, de tendresse. Et de poésie. Un vrai bol d’air.

Le grand savant Albert décède. L’anatomopathologiste (oui je sais…. ) Thomas Stolz qui est chargé de l’autopsier, décide dans un moment d’égarement de subtiliser son cerveau pour l’étudier ou le faire étudier. Ecris ainsi, le synopsis n’a pas de quoi déchainer les foules. Mais si on ajoute que le corps du grand Albert ressuscite et accompagne Stolz dans ses pérégrinations. Si on précise ensuite que le récit et le dessin sont confiés à Pierre-Henry Gomont, je sens que votre intérêt grandit d’un cran. Et vous avez bigrement raison. Ce n’est pas en effet la fuite de cerveau vers l’étranger de sommités intellectuelles qui est en jeu mais la véritable balade du cerveau d’Albert. Devançant la poursuite du FBI, commence un étrange road movie qui va emmener Stolz, Albert, Marianne spécialiste neurologue travaillant sur « la plasticité corticale chez les souris » dans des contrées les plus étranges, dont au final la clinique d’un spécialiste un peu bizarre: le docteur Seward.

On comprend rapidement à la lecture de ce récit jouissif que l’histoire mêle fiction et réalité. Les situations les plus invraisemblables sont mises en images avec virtuosité par des procédés déjà aperçus dans les BD antérieures: pensées secrètes dessinées dans des phylactères, sens de lecture modifié, dessins au dynamisme incontrôlé, texte en voix off délicieusement décalé, Gomont utilise tout son talent pour donner une lecture cinématographique haletante, placée sous le signe du second degré. Pourtant quelques planches ou explications scientifiques délicatement placés montrent fort à-propos qu’une solide documentation a soutenu le projet d’écriture. On fait connaissance avec les cellule gliales, les dendrites qui agissent dans les cerveaux efficacement stimulés.
Et puis la tendresse humoristique de Gomont fait que l’on s’attache à ces personnages. Stolz d’abord, qui s’est appelé réellement Thomas Stolz Harvey, professeur raté dont sa femme dit qu’elle se demande « s’il n’est pas boucher-charcutier », amoureux transi, médiocre mais sympathique dans son indécision, sa faiblesse chronique et à qui Albert se promet d’ouvrir les yeux.
Ce bon Albert justement qui a envie de savoir ce que contient effectivement son cerveau et dont on aime la silhouette de vieux Davy Crockett avec sa casquette à oreilles, ou de pompiste à la casquette de base-ball. Un homme génial mais en fait ordinaire, à l’opposé des icônes fabriquées par nos sociétés qui souhaitait dans la réalité que ses cendres soient dispersées pour éviter tout phénomène d’idolâtrie. Il est tendre en bon vieux Papy débordé qu’il a été toute sa vie par son intelligence et ses fulgurances qui se sont imposées à lui, sans aucun effort. On aime cette relation entre le vieil homme décédé (car il est bien décédé) et le professeur raté, cette tendresse toujours présente dans les BD de Gomont. Thomas Stolz Harvey a ainsi gardé le cerveau d’Albert pendant près de 40 ans sans organiser de sérieuses recherches. Pierre-Henry Gomont suggère que le docteur voyait surtout dans ce cerveau une relique magique plus qu’un objet d’étude. Une tendresse donc presque filiale qui fait toute la beauté de cette BD qui vous fera souvent sourire, voire plus.

Eric