On était des poissons

« Demain, gare de Lyon, départ à 9h37. T’es contente ? Je ne savais pas si
j’étais contente ou pas. Je trouvais que tout allait trop vite. Je ne pourrais
dire au revoir à personne, ne pourrais me réjouir quelques jours auparavant à
l’idée du départ. Pourtant, j’ai répondu Oui. Parce que je sentais, peut-être
pour la première fois, que ma mère n’était pas prête à écouter mes états
d’âme. Papa, il est au courant ? Laisse ton père où il est. Il verrait d’un
mauvais œil que je te fasse rater les derniers jours de classe. Il me ferait
la morale, et la morale, je n’aime pas ça. » Cet été-là, Agathe le passe
échouée sur une plage de la Côte d’Azur au côté d’une mère dont la folle
excentricité l’inquiète. Cette dernière la presse de grandir vite et la petite
fille devine qu’elle a quelque chose d’urgent à lui dire. Mais quoi ? Emportée
dans le sillage de cette mère-poisson, ce n’est que des années plus tard, en
déroulant le souvenir à vif de ces jours pleins de bruit et de fureur, qu’elle
le découvrira enfin.